কবি ও পাতালের মেয়ে

কবি তার কবিতার অর্থ জানেনা।

শব্দের পরিক্রমায় হাঁটতে হাঁটতে হারিয়ে যায় পথের আয়ু

ঐতিহাসিক অথবা ভূগোলবিদগনও সীমানা খুঁজে পায়না

তবে, অল্প কিছু উত্তর জমা হয়ে থাকে পাতালের মেয়ের কাছে।



পাতালের মেয়ে মোমের আলো চেনেনা।



জীবনের ক’টি শব্দ কবি নিজ কবিতায় সাজিয়েছে!

ক’টি সমুদ্রের পানি এসে জমা হয়েছে-

কোন্ শাওন-রাতে বংশী বেজেছে-

কবেকার পাথুরে নদি আজও নিয়ম মানে! –

কবির কবিতায় এসব কিছুই আসেনি।



কবি তার কবিতার উৎপত্তি জানেনা।



যে কবি, সে সাজাতে জানে।

যে কবি, সে গ্রহন করতে পারে।

যে কবি, সে ফিরিয়েও দিতে পারে।

কবি কখনো মিথ্যে বলতে পারেনা।

কবি কি সব জানে! জানতে পারে!

কবির অভিধানে অনেক পৃষ্ঠাই ফাঁকা

এতে কবির কোন দোষ নেই।

কবিতার প্রতিটি অলিতে-গলিতে আজও

বিচরন শেষ হয়নি তার- আজও

স্বপ্নের শেষটা দেখা হয়নি কবির।



কবি পাতালের মেয়ে দেখেনি।



যাবার আগে কবি পাতালের মেয়েকে কিছু বলে যায়নি।

বলেনি- কেমন করে সে কবি হলো।

বলেনি- না দেখেও কেমন করে ভালোবাসা যায়।

বলেনি- ঘাসফড়িং আর চাঁদের আলোর গল্পটাও।



তবুও



পাতালের মেয়ে কবির কবিতার অর্থ বুঝেছে



শুধু



কবি সেটা জেনে যেতে পারেনি।